■

　45歳の誕生日。45年前は東京オリンピックの真っ最中。
誕生日は産んでくれてありがとう、生まれてきてくれてありがとうの日。
私が生まれた頃、父は24歳、母は22歳　という若い若い夫婦だった。幼い頃の記憶だが、鮮明に覚えている。ガスの集金人が訪問した時、二階で母と一緒に息を殺して隠れていたこと。面と向かってはたぶん言えないだろうから、ここで。「産んでくれてありがとう」。